一笑回首來時路

銅人於玄關迎賓。
   今天，初開診所時看的孕婦（因子宮肌瘤，出現早產現象，經中藥調理而順產），帶著暑假後要上小一的小朋友來看感冒。還有當年要考高中，因失眠來調理的考生，已經念大二了（而且很順地考上家附近的建中與台大），也來回診。我說，等你們長大了，我們就老了，總有一天要升格當婆婆（或太婆）。小朋友有些靦腆地笑著～～時間真是飛逝呀！

   其實，剛開診所沒多久時，就有一位好友的朋友跟我說，「你應該專心看診，診所經營的事，就交給我好了。」然後，她說，進門玄關不遠處，可以擺一座古董鐘，我正好有一座，可以讓給你。這事當然不了了之。連之前的黑道都說，你離開這裡，很難活下去…。我承認絕非管理長才，甚至幾乎不想在那上面花心思，僅做了最低限度的該做的事情——比如設計一些表單、還有一本歷任小姐增補過的，已經非常完整的工作內容與清單（包含內容、流程、注意事項、易犯之失誤，還有診所個別區塊，如水藥區、庫存區、冰箱…等不同的管理、運作辦法及注意事項等）。除了這些固定的，其他我就完全沒概念了或者根本少了一根筋（懶得費腦筋），就是老老實實看病，不然要怎樣？

   還穿插很多廠商、業務員，甚至直銷商，上門推銷各種藥品、產品，希望代售，大家都在尋找最好的「利基」（niche）。對這一部份，幾年來我始終沒有清楚的認知與定位，如果產品還不錯，也會試著用用看。但我沒有舌粲蓮花，根本不會推銷，頂多就是分享，這當中當然有些專業的看法，但還是不能免於庫存。更扯的是，台中某位以減肥出名的醫師，開設生物科技公司，自詡皮膚科用品（洗擦抹，包括外用藥膏）非常好，某次業務員來訪，要我代賣，且帳須立即結清，三萬元的貨耶—也沒讓試用，這是啥玩意！當然是謝謝再聯絡。兜了一大圈，現在呢，終於搞清怎麼一回事了，所以只用自己的處方，誰都別來煩我！

   也許我的形象還不差，曾經有一些人希望跟我合作，認為診所應該開在熱鬧的東區，我呢，至少該化個妝，梳個「慈濟頭」，戴個玉鐲或鑽戒，樹立權威；然後，專病專治，比如專看「帶狀疱疹」，或什麼病，這樣錢進來比較快。

   還有一位醫師同道，開了幾家診所，他老家在市場賣衣服，從小在那種環境混大，所以他對病人真有一套。他說，「即使你醫術比我好，但病人就是願意給我時間，吃我的藥。」這話沒錯，我央求他，「你能不能教我幾招？」他睨了我一眼，「我為什麼要教你？」也是，而且有些是天生的特質，那是教不來、也學不會的。然後，他說，「除非，你讓我入股…」——這就無解了。

   茲事體大——這間小廟，是我最後的根據地，搞不好的話，豈不就無容身之地？先不提承先啟後，重點是，我怎能夠放棄這個最終的自由呢？

   曾經有位前輩說，高峰時，他曾經一天看五百人。五百人？這是怎麼看的？連病的來龍去脈都還來不及搞清，就得下處方了——這真是高人，我看我這輩子永遠望塵莫及。

   他還說某醫師一個月幫醫院帶幾十萬、幾百萬的自費收入。你呢？
   我嗎？我摸摸鼻子，一句話都沒得吭！那一刻，我覺得自己真是「矬」到爆！

   有人說，我要是醫師，可以賺好幾億；要不然就說，某醫師又開了一家診所、某醫師新買了透天厝樓房…，連出道比我晚很久的醫師都比我厲害，做得頭頭是道。只有我堅持看內科，也不標榜看減肥（雖然也會有減肥的病人），朋友都很好意地提這個或那個建議，我覺得都不對我的味——想到以前在別人家診所看診，女推拿師穿著黑色透明的薄紗外套，裡面是細肩帶的小可愛，兩隻肥臂拽啊拽的，就那樣幫病人推拿；還私底下給蟹足腫增生體質的病人外敷藥；甚至某肝硬化腹水，經我水藥處置後出院回診的病人，她竟遊說對方改給老醫師看，病人請示濟公，說還是讓我看，此事才露餡。

   還有在萬華的醫院時，我幫一位榮民伯伯針灸，閒聊間，一邊推拿師卻語帶曖昧地說：等一下你請她喝咖啡啦。我一時愣住，如此輕佻的口吻！我在執行我身為醫師的職務，你卻把我物化成「女人」，是可忍孰不可忍，這感覺太差了！回到診間，我氣得說不出話，順手抄起桌上的脈枕，飛出去～～穩穩地落在那個浮佻的推拿師腳前。

   試想，好不容易擺脫黑道，二度開業了，在自己的領域裡，還要受這種無明干擾嗎？所以，我的診所頂多只有報紙（甚至經常沒有），絕無電視噪音（以前推拿師就是要把電視轉到超大聲），只有藥氣的馨香與最純粹無染的初心。

   一般世俗多以實質的成就來評斷人，尤其左腦〈註〉主導的具象思維更是如此，實事求是，一板一眼，開診所就只是開診所，就是要業務掛帥，不賺錢就關門，去別人那裡上班〈還是有賣藥等業績壓力〉，不就結了？

   這麼簡單的邏輯我做不到，人生中總還有一些其他的什麼，一加一不一定就只是二吧？我的腦袋裡，裝置一些連我自己都無法說清楚的右腦運作模式，在這個左腦優勢的環境裡，經常遭受誤解，別人看你怪異，不知道你在搞什麼，但我就是無法和別人一樣。

   為了做自己想做的事，為了自由，我付出極大的代價，但這是個人價值的抉擇，只為了要走一條自己想走的路。最近猛然發現，我從事的，其實是另一種型態的「手作」行業，我喜歡比較細緻的工作及互動模式，這其中的樂趣，絕非一天看五百人，所能體會得到的。

   而且作為醫師，進步是必要的道德，人命攸關，絲毫疏忽不得；看書、思考、臨床，庶幾無一日違失。甚至假日經常還得上課或研討。某日為一病人煎藥，因藥材及劑量較特殊，前後煮了四、五個小時，煮完我先喝半碗（當然這藥我也喝得），確認沒問題，才交給病人。這是比較特別的狀況，但臨床正是檢驗真理的所在，一位醫師的功力，就是在這些點點滴滴的瑣碎中，逐漸修正，然後積累。

   對一位以醫為業的人來說，生存是一定要的，總得養家活口；但除了這些，生命中應該還有一些更高層次、更值得應許的目標。這也是這些年來，我在取得患者諒解下，得空就去閉關的原因。

   所以，若你問我：究竟想做什麼樣的醫師、開什麼樣的診所，幾年下來，雖然慢慢有了譜，稍稍有些輪廓，但我這種「感覺型」的人，還是只能說，請再給我一點時間，我慢慢做給你看，它就快要成形了…。（20/Feb./2011）

時光悠悠如逝水。

註解
   大腦分為左半球和右半球。左半球管人右邊的一切活動，一般左腦具有語言、概念、數位、分析、邏輯推理等功能；右半球管人左邊的一切活動，右腦具有音樂、繪畫、空間幾何、想像、綜合等功能。

   人的左右半腦並不一定平衡發展，統計顯示，絕大多數人左腦發達（其中大約一半的人比較均衡一些）。全球有10％的人是左撇子，即右腦比較發達。而左右腦的發育程度不同，隱含很多人先天特質和天賦的秘密。

   偏好左腦或是右腦，並不會影響人的聰明才智，也無法主宰成功與否。所反應的差異是：處理繁複重大事件的方法與態度，亦即人格特質，以及應用在學習上，比較得心應手、比較有效率的方法。

   一般男性是根據右腦和左腦各自不同的分工來個別運用大腦；而女性卻可以同時使用左右腦。

 左腦型：處理事情較有邏輯、條理。在社交場合比較活躍，善於判斷各種關係和因果。善於統計，方向感強。善於組織。善於做技術類、抽象的工作（如寫電腦程式）。理解數學和語言的腦細胞集中在左半球。

  右腦型：發揮情感、欣賞藝術的腦細胞集中在右半球。右半腦發達的人在知覺和想像力方面相對較優勢；而且知覺、空間感和把握全局的能力都可能更強。在各種動作上相對更敏捷一些。右腦最重要的貢獻是創造性思維。右腦不拘泥於局部的分析，而是統觀全局，能以大膽猜測、跳躍式思考前進，達到直覺的結論。在有些人身上，直覺思維甚至變成一種預知能力，使他們能洞見未來的變化，及時做出重大決策。