前兩天尾牙，我在診所吃了病人的潤餅。翌日原本有個不很想去的「飯局」（其實只能待一個鐘頭，純應酬，但第一時間沒能說出拒絕的話），結果當天早上，母親打電話要我回家吃潤餅，原先我說沒空，轉瞬想，「不回家看母親，反而去作幫襯什麼的，這太離譜了」，立即掛電話回絕。
潤餅皮很小張，是南門市場買的。爸爸喜歡吃潤餅，所以我家的潤餅向來都很大捲，面對這袖珍的、瘦細的餅，還頗不習慣。
母親緩慢地攤皮、灑上花生粉、豆皮、蛋絲作底，然後佈菜（鍋子裡的菜，底下有個瀝湯汁的滴盤，這樣菜才不會太濕），放上芫荽，然後捲起來，拿給坐在旁邊等候的我。
曾經輕微中風的她，身上滿佈生命滄桑的風霜，右手不太俐索，跌過好幾跤，行動不很麻利，一向由父親照護用藥，我插不上手。此刻，我接受她習慣給的「餵養」，這是她的慣性模式。
因為諸多不便，母親無法再如以往，精心主中饋，家人三餐經常將就著吃，飲食營養非常之不足。因此有時我會利用下診後的深夜，準備一些需要長時間燉燜的食物（老人家須軟爛食），或者清晨起來準備一些蒸食。
我能煮什麼呢？其實不脫記憶中媽媽的路數，從小到大帶的便當、長大後某些不便時期，母親幫我精心製備的食物，那些家常卻清鮮雋永的滋味。偶爾合她的胃口，她便讓舍妹捎個話，「喔，你越來越會煮了唷。」
其實，我向來不需要老師（典範是要的），亦步亦趨的學習模式會讓我窒息，在家中我也很少幫廚，因為母親要的只是「機器人」。搬離家後，從不下廚的我，參考一些食譜，頂多電話詢問，然後改頭換面，彷彿久經訓練，很快就搞出一桌菜。這對我來說，實在沒什麼難的。
於是，我和母親之間，重複著「餵養、哺食」的互動模式。儘管，曾經私心竊想，如果有個像洪蘭一樣知性的母親，我應該會優到九重天去吧？可事實上，我是包覆、浸潤在這懵然直感的情境裡，騃騃蹭蹭地成長，這天生的沃肥、我選擇的功課，形塑了這一切。
感謝天下母親，給我們來到人間歷練的機會。
前幾天有位生產險出狀況（37週來診，心臟功能僅常人一半，當時轉述業醫的親屬叮囑，最好別開刀引產，因風險太大。僅約服10帖水藥即生產，但胎盤無力剝脫，導致血崩，緊急輸血）、還有幾位乳腺炎的病人，看到她們為產育下一代，飽受諸多折磨，心裡非常不忍。
前面這位還擔心奶水不足，我安慰她，都差點送命了，只為了接引他人來到世間，光這點恩德就很大了；其他都不重要，只要還能好好活著，就很棒了，餵不餵奶，那也是老天的安排。
今天凌晨，41歲的產婦，隔了18年順產第二胎，一有破水跡象，立即喝預備的藥，速度快到差點來不及。起床後看到簡訊，心裡頗安慰，這是為前面這位血崩病人治備的藥，雖然因西醫的諸多顧慮未服，卻也因此多準備一份，而照顧到這位新產婦。
生命總是這樣，儘管樣貌繁複，牽絲絆藤的因緣，卻在其間勾串。業緣的牽引，讓親子互相挫磨，卻也互相成就，人世間種種故事，由是展開。
感謝我的母親，總是傾其所有，竭盡所能地消磨她的體力與健康，給了我來到人間歷練的機會，親恩浩蕩，實在難報啊！
願人子皆能感念父母的養育恩情
願所有臨產婦皆平安順產
願所有新產婦皆奶水充足、無有堵塞
願天下母親盡展歡顏，健康、自在
願一切眾生遠離顛倒夢想、毋有恐懼驚怖
（30/Jan./2013）
